Textos Válidos

          Hace algún tiempo, Mauricio se había despertado convencido de ser un pájaro. Seducido por la frescura del viento, extendía sus brazos imitando a uno muy grande. Cuando lo hizo por primera vez, nos sorprendió por su ocurrencia y le ofrecimos risas sinceras. Con el tiempo, eso de andar estrellándose contra el suelo como un aeroplano humano no le hacía gracia a nadie. Las miradas de burla fueron sustituidas por las de miedo, incluso de odio. Mauricio, cada mañana, atormentado, saltaba de un lugar a otro intentando volar, cayendo de pecho al suelo. Todo comenzó, dicen los que lo conocieron, que un día se levantó de la mesa de un bar en la que compartía con sus amigos y declaró que soñó con ser pájaro y que cumpliría su destino. Agarró la botella de ron que estaba por la mitad y se la tomó de una sentada. — ¡A tu salud, mi amor! -gritó. Salió aleteando y cacareando. Las burlas se mezclaban con la lástima porque todos sabían que aquel...

     Ahí, ahí, justo ahí, al lado de ese banco verde, estuve sentado durante largo rato, quizás dos o tres horas, ¡no!, quizás cuatro; sí, creo que cuatro, porque recuerdo que apenas se escondía el sol como siempre lo hace; y todos sabemos que el sol abandona nuestra vista como a las seis. Sí, justo a las seis comienza a ocultarse para alumbrar el otro lado de la Tierra. Estuve sentado con la cámara fotográfica justo al frente de la flor. Nunca la había esperado tanto rato (eso no sucede todo el tiempo); ahora la espero, listo para la foto.       La flor sólo abre de noche. No recuerdo cuántas veces se me encalambraron las piernas de estar sentado allí, con mi cámara, frente a frente. Según mi mamá, la flor abre y se oculta rapidito, y no vuelve a abrir más. Ahí permanecí sentado, no sé cuánto rato; ya me quejaba de mi ridícula espera. Es que nunca me ha agradado esperar y es por eso que no tengo novia, a la que iba a serlo no la esperé el día de l...

      Digamos que son las dos de la tarde, o quizás sean las tres, da igual; el sol es inclemente como si fueran entre las dos o las tres de la tarde. No tengo reloj y la gente que pasa a mi lado está muy apurada como para detenerse a decirme la hora. Miro el sol y me digo, deben ser como las dos de la tarde, o quizás sean las tres, da lo mismo.     Hoy salí temprano del empleo. Mi jefa llegó alegre porque le subieron el sueldo, me brindó el almuerzo y me dijo: Jairo, si quieres te vas, y yo, ni tonto pero un poco perezoso, salí de la oficina. Bajé al metro y me vine a esta avenida. Vengo todas las tardes de lunes a viernes, y al salir del metro me reciben siempre los mismos gritos: ¡agua, agua!, y los buhoneros salen corriendo.      Baralt fue un tipo callado, bastante educado, de voz chillona como todos los Maracuchos. Se destacó como escritor, historiador, filólogo y periodista. Nació el 3 de julio de 1810, cuando germinó l...

          A las tres de la madrugada escuché la bulla. Estaba barnizando un seibó. Me apoderé de un martillo, apagué la luz y me asomé por la ventana. Observé la solitaria calle, oscura. Me quedé rato fisgoneando, no vaya a ser que unos malandros quieran robarme. Los hechos ocurrieron, lo sé, sin mucha lógica, pero mi vida no podría afirmar que sea común. Detesto los grupos, hablo poco y sólo salgo a la calle para comprar y vender madera. Soy carpintero. Me urge contar; no sé si estos rasgos tengan importancia para un cuento y tampoco me importa. Sólo quiero narrar cómo conocí a Banten. Escribir es la manera que ella me enseñó para desahogarme sin necesidad de hablarle al espejo. Relataré tal cual sucedieron las cosas, sólo pasaré por alto los hechos menos relevantes. Mi nombre es Sarmiento Álvarez. Mucha soledad se acumula en mí; vivo solo desde la muerte de mi madre, asesinada por el ejército en 1989, la tarde del estallido popular. Ecos de rab...

Volvió a pasar por la calle decorada de luces y guirnaldas. Movía la cabeza para todos lados, y el miedo, entorpeciéndole las patas, la hacía ver como presa fácil. Su foto, pegada en los postes de luz y en las paradas de autobuses, prometía una recompensa. A duras penas, gracias a la llovizna que había desfigurado el mensaje, se podía leer con un poco de esfuerzo <<Se busca>>, y abajo, un número de teléfono. Pero Ana no sabía que era a ella a quien estaban buscando; no sabía leer. De haberlo sabido, hubiese llamado inmediatamente si estuviera en sus posibilidades, pero sabemos que no tiene esa posibilidad; por lo menos no todavía, en el futuro quién sabe con el avance de la tecnología.  La hoja con el mensaje, ya desfigurada por la llovizna (al instante en que Ana se sacudió y salió corriendo de nuevo entre las calles), iba a ser arrancada por los recolectores de basura que pasaban levantando la mugre del día; y así, sus esperanzas de ser encontrada se desvanecían en un...

       E n la primera semana de trabajo como administrador de la familia Hurtado, se me entregó un sobre para que lo llevara de una ciudad a otra. Según la vieja Simona, era algo urgente y no podía ser enviado por extraños. Ella me ha contratado como asesor de sus bienes, así que mi obligación es cuidar de su dinero. La vieja tiene la cara estropeada por la angustia de podrirse sola; piensa que todo el que se le acerca es para aprovecharse de ella. Es una mujer de ánimo desanimado. Su cara de vieja opaca su cuerpecito de adolescente. Yo tomaba el café que me ofreció, y escuchaba atento, observándole el rostro. Por lo escurrida de su piel, le calculo 50 años; sí, 50 años, creo que ella misma me lo dijo. Su voz es ronca y amable; su mirada, sudada y amarillenta. Cada frase la piensa bien. Al hablar, en sus ojos se asoman pajaritos, mariposas... Cuando Simona habla, se hace un ruido de jardín; es la mirada más hermosa que un ser humano puede tener. Anhui dice que la v...

Un poema en un pálido papel borracho   La tierra que pisas   Una mujer   La calle   Su nombre   El interior de las palabras   La casa que habitas   Sentarse dentro de nosotros   Cuánto pesa un río   Los que se fueron   El más liquido sueño   Un estornudo   Viajes al Himalaya   Toda una vida   Entenderla   Mi boca   Un sonido largo en el tiempo   Cuánto pesa un río   La muerte                   Nuestro olvido. Cuánto pesa un río (2006)